抽屉深处蜷着七八个。有的线皮已经开裂，露出里面彩色的细线；有的插脚歪了，像是崴了脚的人。它们纠缠在一起，分不清谁是谁的。我每次翻找，总要先解开几个死结，再拽出某个泛黄的塑料头，插进手机试一下——大多数时候没有反应。于是又塞回去，等下一次再翻。

这些跟了我很多年。*开始那个诺基亚的小圆头，黑乎乎的一坨，插在插座上像颗没长开的蘑菇。那时的手机能用三天，存在感极低，丢在包里滚来滚去，偶尔硌着钥匙。后来换了智能手机，一下子金贵起来，每天都要见面，睡前插上，醒来拔掉，像某种仪式。再后来快充普及了，越做越大，却也越来越轻——氮化镓，听上去像是化学课上才会出现的词。

我其实很少扔。哪怕换了手机，旧也留着，总觉得万一哪天用得上。万一出差忘带了呢？万一朋友的手机没电了呢？万一以后有个旧设备需要补电呢？这些“万一”从未发生过，可抽屉里的还是越攒越多。它们安静地躺着，像一群退了休的老工人，偶尔被翻出来，命运多半是插上电没反应，然后再次被塞回去。

有一次深夜加班回来，手机只剩百分之三的电。我翻遍抽屉，找出六个，挨个试，没一个能充进去。*后在一个帆布包的隔层里摸到一个白色的小方头，插上，屏幕亮了，弹出熟悉的充电标志。那一刻，我对着那个小小的白色方块生出一种近乎感激的心情。它不过是个配件，几十块钱的东西，可那晚它像根救命稻草。

这东西，和别的不一样。它不替你干活，只给你续命。手机没电了，它把电送进去；人没劲了，它在那儿杵着，什么也做不了。可你又离不开它。现代人的*感，一大半来自手机满格的电量，另一小半来自包里摸得到的。没有的手机像条断了绳的狗，跑不远。

我认识一个跑长途的货车司机，驾驶室里搁着三个，两个车载的，一个带线的。他说有一回在戈壁滩上手机没电，导航断了，差点开进沙地里去。从那以后，他包里永远塞着俩充电宝、仨。“你不懂，”他说，“那玩意儿比水壶还重要。”

后来我把抽屉里的清了一遍，扔了五个，留下三个。一个放公司，一个放家里，一个塞进旅行包的夹层。扔的时候有点犹豫，像扔掉某种过时的可能性。但转念一想，真需要的时候，买一个就是了。

留下的那个白色小方头，还是搁在抽屉*显眼的位置。它充得不算快，偶尔发烫，但我没换过。不是舍不得钱，是习惯了这个手感——插头插进去有一点涩，拔出来要摁一下侧面的小按钮。每次摁下去那一声脆响，我就觉得这一天的电，算是续上了。